小说连载 | 方方:声音低回(一)

北京文学2018-10-16 10:41:42

点击上方北京文学关注我们


作者简介:

方方,女,本名汪芳。1955年生于南京。祖籍江西彭泽县。幼年迁于武汉。曾当过四年装卸工。1982年毕业于武汉大学中文系。在校期间始发小说。毕业后分配至湖北电视台当编辑。1989年调入湖北作家协会。现为华中科技大学中文系教授,中国作协全委会委员、湖北省作家协会主席。

已出版小说、散文集近七十部。多部小说被译为英、法、日、意、葡、韩等文字在国外出版。其代表作有长篇小说《乌泥湖年谱》《水在时间之下》《软埋》,随笔集《到庐山看老别墅》《汉口的沧桑往事》,中篇小说《风景》《祖父在父亲心中》《桃花灿烂》《奔跑的火光》《武昌城》《万箭穿心》《琴断口》等。




母亲突然去世,家里只剩三个人,傻子阿里,他的残疾父亲,他上大学的弟弟,生活濒于绝境。然而,最底层,最弱小的人往往也是最强大的,他们热爱生活,他们也顺从了生活。这个弱小的家庭如何从庸常艰难的生活中显示出他们的强大呢?


声音低回

方 方

 

  阿里这一觉睡得好久。

  他一直在做梦。他的梦很简单,很多时候,就是吃东西。梦里一咀嚼,嘴巴跟着动,口水便一直滴到枕头上。醒来时,阿里也从不记得自己吃了什么。他甚至没有梦的概念。他只是在睡梦中,等着一个声音叫他。只要这个声音远远飘来落在耳根,他一秒钟都不耽搁睁开眼睛,张口就叫:“姆妈!”

  此刻的母亲,就像他想着的一样,满脸带笑。只要母亲脸上有笑,阿里心里就很舒服。他也会呵呵地笑,仿佛梦里的享受一直在延续,一秒钟也未中断。有一回,母亲满脸忧伤,眼眶含泪。阿里醒时,吓一大跳。他立即就难过,甚至哇哇大哭。一边哭一边伸出两只手,去拉扯母亲的嘴。母亲的嘴巴必须是张开着笑的。这样子阿里的心才会好受。

  现在,这个声音还没有到来。阿里继续着他的美梦。这个梦真是太长了。所有的东西都已吃完,它还没响起。

  把阿里摇醒的是隔壁罗爹爹。阿里醒来,揉揉眼睛,往罗爹爹背后望望,说:“我姆妈呢?罗爹爹。”

  罗爹爹长叹一口气,拿起阿里放在椅背上的毛衣,递给他,说:“阿里,往后得靠自己了。”

  阿里没有听清楚罗爹爹说的什么,还是问:“罗爹爹,我姆妈呢?”

  罗爹爹想起阿里耳朵不是太灵,便放大了声音,说:“阿里,今天陪罗爹爹好不好?”

  阿里还是不明白,继续问:“我姆妈呢?罗爹爹。”

  罗爹爹帮着阿里把毛衣穿上身,想了一下,才说:“阿里,你要乖。不然你姆妈放不下心。你先跟爹爹去外头转转,等你爸爸和阿东回来再说。”

  阿里很不高兴,但是罗爹爹的话他也是必须听的。因为母亲每天都会跟他说:“阿里,要听罗爹爹的话哦。罗爹爹有功夫,一个巴掌下去,能把肚皮打爆。那你什么东西都吃不成了。”今天虽然没有母亲说这番话,阿里似乎还是记得。他赶紧捂了一下肚皮。

  穿好衣服,阿里脸都没洗,便跟罗爹爹出了门。他的情绪很是低落,因为罗爹爹没有叫他刷牙。虽然平常他最烦刷牙。可是母亲说了,不刷牙就不给吃东西。这样,他就记得每天必须刷牙。罗爹爹却一字不提刷牙的事。果然他什么东西都没有吃,就出了门。走出街上,风刮起来。风仿佛知道他的肚子很空,呼呼呼地全都朝里面灌,然后在肚子里四下撞击,咕咕乱叫,似在找出口。

  阿里说:“罗爹爹,风蛮大。”

  罗爹爹没理他。阿里又说:“罗爹爹,我打屁了。”罗爹爹还是没理他。

  罗爹爹是老寒腿,天一凉就要拄拐棍,走路奇慢。阿里先是跟在他的身后,突然记起姆妈的话。姆妈说过,罗爹爹腿疼,要去搀他。阿里便嘟着嘴,上前了几步,把自己的胳膊递给罗爹爹。

  阿里说:“姆妈说的,罗爹爹腿子疼,要搀。”

  罗爹爹把自己的手搭在阿里胳膊上,长叹一口气,说:“你姆妈是个好人呀。”

  阿里没有听进罗爹爹的话。他心里很不高兴。母亲没见着,牙也没有刷,什么东西都没吃,肚子咕咕地叫。他甚至有点想哭。可是母亲说过,不能在马路上哭,一哭就会遭人笑话。母亲带他出门,每次都会如此这般说一遍。阿里想着,不由自主抬头张望,不知道能不能看到母亲。

  路人匆忙地来去。不时有汽车从阿里身边呼啸擦过。马路前前后后都没母亲的身影。阿里到底忍不住了,又说:“罗爹爹,我姆妈呢?”

  街边有个早点摊,罗爹爹停下来,从摊桌下拖了条板凳,一屁股坐下,然后大声叫:“细婆,给阿里来碗热干面。”

  阿里站在罗爹爹身边,一副沮丧的神情。他还是没听进罗爹爹的话。他不明白何故今天的早上同平常的早上不一样。没有母亲的早晨,纵是阳光灿烂,于阿里,却仿佛仍是黑天。魔鬼潜伏在四周,随时可能飞扑过来。阿里心里很是恐惧。他需要母亲的声音赶走他们。

  细婆把热干面端到阿里面前,见阿里发呆着,便一直伸到他的鼻下。正大口吸气的阿里,突然闻到芝麻酱的香味,精神为之一振。

  阿里望了望细婆,伸手接过面,把整个碗都捧在脸边,闻了又闻。阿里平常都是在家里吃母亲买回的早点。有时是油条豆浆,有时是面窝稀饭,当然也有热干面。这是阿里的最爱。但母亲却不经常买。母亲说热干面要排队,哪有空等?

  细婆说:“阿里,伢,看我的芝麻酱放得蛮多吧?”

  阿里说:“嗯,蛮多。“

  细婆又说:“香不香?”

  阿里大声道:“蛮香!”

  细婆说:“香就好。慢慢吃,莫着急呀。”说完,给罗爹爹也端过一碗,又说:“罗爹爹,今天没有去东湖打拳?”

  罗爹爹说:“正出门,就碰到巴嫂子倒地。老巴慌得险些站不起身。我屋里四强搭帮他送人去了医院。老巴托我帮忙照看一下阿里。街里街坊的,相互关个心也是该的。少打一天拳,没得关系。”罗爹爹叹口气,转向阿里说:“阿里,好吃就多吃点。爹爹荷包有钱。”

  阿里嘴里装满了面,咕噜道:“真的?罗爹爹,我还要一碗。”

  罗爹爹忙说:“好,细婆再下一碗。”说罢又叹:“唉。刚才四强打电话来说,巴嫂子怕是没得救了。屋里出这么大的事,这伢将来怎么办呀?”

  细婆一边烫面一边说:“我也才刚听说。怎么会突然倒地呢?”

  罗爹爹说:“怕是累的。阿里姆妈心脏一向不太好,要帮老巴顾店子进货,又做几家的钟点工,还得顾阿里。白天忙到黑,能不累?”

  细婆说:“她这辈子也是的!招呼老巴就蛮辛苦了,还加个阿里。叫我说,这样走也好,免得受罪。”

  罗爹爹说:“话是这样说。但这屋里剩下人怎么办呢?特别是这个阿里。”

  细婆说:“阿东还不晓得吧?”

  罗爹爹说:“他从大学城赶过来,怎么也得一两个钟头。怕是看不到他姆妈了。”

  细婆便摇着头,叹了又叹。

  阿里全然不睬罗爹爹和细婆的对话。热干面真的很香。阿里大口地吞咽着,如果没人阻止,他能连吃五大碗。他的胃像是无底。罗爹爹和细婆长一声短一声地说着这世道,主题全是关于他的母亲和他的父亲。但阿里一概听不进。这世道上有很多东西,都不会进入他的脑子。他的大脑像一扇密闭的门,大多时候都关闭着。只在偶尔中透进一点光。比方母亲的声音。母亲的声音就像是一把小改锥,能轻轻将他那扇密封严实的门撬开一道窄缝。光线便从那缝中透过几缕,照亮他脑袋里一个小小的角落。

 

(未完待续


原载《北京文学》(精彩阅读)2012年第1期


新刊推荐

《北京文学》(精彩阅读)2018年第1期

封面及目录

现实中国

北京遭遇“垃圾围城”(报告文学)/王敬东/4

 

作家人气榜

排异(中篇小说)/尤凤伟/42

从人体排异到社会肌体排异(评论)/牛玉秋/75

 

好看小说

人间四月(中篇小说)/方如/78

案例街(短篇小说)/袁劲梅/101

蓝旗袍(中篇小说)/张宗政/109

偷孩子的童年算偷吗?(短篇小说)/古宇/125

老街(小小说一组)/胡炎/141

 

新人自荐

渴望(短篇小说)/陈霖/156

冬日少年偷笔事件(点评)/艾达/171

 

天下中文

他已梦回大唐(散文)/吴光辉/174

我是我自己的药(散文)/陈奕纯/182

天坑地缝仙女山(散文)/王剑冰/185

 

真情写作

去颍西湖(散文)/苗秀侠/188

打鼾的母爱(散文)/齐鲁青/193

摘野花的女孩(组诗)/李跃平/195

邂逅一辈子的信仰(组诗)/赵春善/196

深秋的柿子树(外一首)/罗爱玉/198

拯救村庄(组诗)/王德席/199

离我最近的草木味道(外二首)/薛晓燕/76

村庄老了(外一首)/宋海峰/77

自然界的感知(组诗)/史迎凤/173

大雨如注(诗)/柏川/192

 

北漂故事征文选登

十一年,青春交付这座城/金泽香/200

树村往事/徐品/202

北漂改变我的人生/洪鸿/205

奔跑/米心/207


《北京文学·中篇小说月报》2018年第1期

封面及目录

004/柔软的旋涡【原载《青年作家》2017年第12期】 格  尼

她厌倦了已有的婚姻生活,渴望离婚,去过一种茂盛的生活。丈夫、儿子、母亲、女同事都是暴徒一样的存在,逃离他们就是逃离地狱。而在她梦想的自由处,另一座囚笼已经打造好,只等她走入。


034/苦杏仁味【原载《芒种》2017年第12期】 杨少衡

运输化学危险品的卡车跌落山涧,附近水库一旦被污染,市区将面临重大危险。这场事故不仅影响了他的仕途生涯,更牵连出官商的种种利益纠葛。关键时刻,是奋不顾身还是明哲保身?值得铭刻的不是最后的结果,而是当初的抉择。


074/镜中三十【原载《上海文学》2017年第11期】  储福金

从婚姻中出走,从体制内出走,却走不出情爱痴迷,走不出人生桎梏。世间走了一遭,人到中年回到原点,再细细打量镜中景象,真真假假,大梦一场。


102/玩命拍戏 【原载《特区文学》2017年第6期】  孙  剑

一个零票房的导演,一部大投资的文艺片,女主角突然离奇跳楼,没过多久又死而复生。生生死死,导演看不清自己导的戏,谁又能分得清戏内戏外?


132/大师 【原载《小说月报·原创版》2017年第12期】丁邦文

大师是怎么炼成的?依附于大师的小文人们如何在夹缝里生存?千古功名,文人江湖,谁不说惶恐?谁不叹伶仃?


166/她骑着小桶飞走了 【原载《广州文艺》2017年第12期】  文清丽

妻子得重病瞎了十三年聋了十三年,之后离奇死亡。这十三年曾经风华正茂的夫妻经历了什么?面对良心的审判,作为大学教授的丈夫交出怎样的答卷?


190/在那每个人都向往的地方 【原载《创作与评论》2017年第10期】  杨  遥

农村青年吴志强来到北京,光荣地成为天安门广场的一名保安。他努力工作,正将晋升时却被开除了。回老家的吴志强意外得到一份工作——调查他的家乡有多少人来过天安门,而调查结果令他大吃一惊??


207/中国文学期刊中篇小说选目

《北京文学》(精彩阅读)

国内邮发代号:2-85  国外邮发代号:M428

《北京文学·中篇小说月报》

国内邮发代号:82-106  国外邮发代号:M1780

刊社发行部电话:010-66031108

线上订阅:官方微店、中国邮政、杂志铺

电子版合作:中国知网、万方数据、龙源期刊网