越南艳遇

理想国2018-07-11 14:36:54

         一、

最近一段时间,正在读詹宏志的《读书与旅行》,虽然他的旅行方式对我来说不太适用,但有一点是相似的,我们常常被书本吸引而来到某地。

去年,我读了一本在中国生活多年的美国人写的书,《再会,老北京》。在对迅速消失的老北京城忧伤了很久之后,作者迈克尔在后面略略写了老挝和越南见闻,以它们的保存完整来和北京的日新月异作比较。虽然篇幅较短,但还是让我对越南心生向往,更何况还有杜拉斯那本广为流传的小说《情人》加持:苍茫而浑浊的湄公河,满是烟火气的西贡堤岸,林立的法式建筑……尽管杜拉斯毫不留情地说,“那个国土上并没有四季之分,我们正处在那唯一的季节中,炎热而又单调,我们正处于地球上狭长的热带地区,没有春天,没有更新。”但是,整个北半球都在被夏季的阳光炙热地烤着,想来越南的天气也不会更糟,更何况它现在是雨季。

说实话,对于那些旅游手册上的景点,我并不是很喜欢,一来人满为患,二来它们常常名不副实,尤其是政治意味浓厚的景点更是如此。鲁迅先生曾经写过,人们总要给自己生活的地方找点噱头,如果没有名人,可以找找名胜,如果连这也没有,还可以在名字上做做文章,比如说,村里有一座山,可以起名为远山明月,连意境都有了。再比如说,村里有一口井,可以起名为村落古井,旁边有两棵槐树更好,叫两槐夹井,佐加一些民间故事更好,反正民间故事大都差不多(后面这几句话鲁迅先生可能没说过,是我瞎编的)。

所以,对于芽庄、会安这种已经被中国游客占领的地方,我实在是没有多大兴趣,再好的风景,游客如织也将这份美好破坏了。

但是,我也不得不承认,四、五天的旅游,你见到的也不过是浮光掠影,游览的也不过是被无数人写了又写的景点。我能做的只不过是尽力避开那些大热的景点,避开常规的线路,随意地多走走而已。

二、

飞机降落在胡志明新山机场时,不过当地时间早晨五点(比北京时间晚一个小时),新的一天刚刚开始。越南盾的面值大得惊人,拿着刚刚从ATM机中取出的50万大钞,为了换零钱,我们吃了此次旅途中最昂贵的一顿饭,13万越南盾的汉堡王,折合人民币大约40元,放在中国也不算便宜。

公交从城中穿过,一切开始苏醒,市场热闹起来,早餐摊上出现了食客,烟火气的日常开始了,我喜欢这种感觉。

胡志明市旧称柴棍、西贡,是越南面积最大、人口最多的城市,是五个直辖市之一,也是越南的经济中心,地位有点像中国的上海。这座城市在法国殖民统治时期,有东方巴黎之称,即便现在无法同上海,但城中处处是林立的高楼,崭新而雄伟,十之八九是银行。偶尔看到从大楼里走出来的职员,穿着黑色制服,有一种自豪之感。

越南曾经被法国殖民统治了半个多世纪,现在仍留有痕迹,最明显的表现则在建筑上,尤其是胡志明市内,法式建筑随处可见,包括统一博物馆对过著名的圣母大教堂。据说这座教堂修建于1877年,花费六年建成,至今仍在沿用。我们幸运地赶上了周末的弥撒,不幸的是教堂正在维修中,不允许游客入内。我们只能站在门口抬头仰望这座高高的、雄伟的红衣教堂,屋顶的钟声时时传来,有一种沉重之感,似乎是穿越了漫长的历史而来。

红衣教堂的右边则是中央邮局,尽管“西贡”这个旧称已经不再使用,但我们还是习惯于称呼它为西贡邮局。这座由法国建筑师设计的教堂,处处透露出哥特式风格,圆形屋顶高高隆起,邮局显得空旷无比。邮局两侧有小商贩在卖本地的手工制品,不过是明信片,珠子之类的,并无多少新意。邮局内有圆形长凳,供游客休息。尽管游客不少,但是坐在这里静静地发呆,听教堂的钟声,仍然会有一种平静油然而生。邮局至今仍在工作着,偶尔也会看到市民来邮寄东西,但它最主要的工作可能是邮寄通向世界各地的明信片。

红衣教堂和西贡邮局对本地人来说也是意义重大的,准备结婚的新人,毕业的学生纷纷来此地留念。看着身穿白色奥黛,紫色长裤的女学生们将学士帽扔向空中,笑容灿烂,真让人羡慕。据说,越战刚结束的时候,越南男女比例严重失调,比例高达3:7,我们常常会听到买卖越南新娘的新闻,现在这里男女比例基本平衡,女性的地位也相应得到了提高。在市内,随处可见努力上进的女学生们,聚在公园一角和外国人聊天练习英语。

在我们的印象中,越南人都是矮小黝黑的,但是来到此地,才发现自己错得离谱。本地常年天气炎热,不知道是天生的还是防晒措施比较高明,女生们都长得白白净净,身型窈窕,色彩多样的奥黛将身材拉得修长,给人一种娴静之美。即使男生,也没有我们想象中的黝黑肤色,很多人也是白白净净,斯斯文文的。可能因为身处城市,工作中很少受到风吹日晒的缘故。加之,大家也比较重视防晒,即使骑着摩托车,姑娘、小伙们也会把自己捂得严严实实,不让丝毫的皮肤裸露在阳光之下。

胡志明市是一个典型的摩托车之城。不管是早晨六点,上午十点,还是下午三点,晚上八点,只要你走在路上,到处是熙熙攘攘、川流不息的摩托车,感觉全世界生产的摩托车都汇集在这里了。尽管本地居民还比较遵守交通规则,尽管我是从交通风评十分不好的国际庄出来的,但是面对这密密麻麻的摩托车流真得是举步维艰,每次过路口,都要深吸一口气,有一种赴考的心情。本地人早已习惯此,走在车流中有一种闲庭信步之感,让我惊奇不已,每次都紧紧跟在他们后面,诚惶诚恐地看着呼啸而过的摩托车,迟迟不敢下步。

还好,这种情况到了岘港和河内终于有所改善,我也终于长长地出了一口气。

三、

岘港成为直辖市不过短短的二十年,是一个年轻的城市,走在路上,随处可见空置的土地。作为一个海港城市,一个正在发展的旅游城市,不用想也知道,这里以后将会矗立起一座座酒店,成为一个游人如织的旅游胜地。

还好,现在这里的游人还没有那么多,有一种静谧之感。傍晚时分,坐在海边,白浪翻滚,拍打着海滩,许多游人站在海边,静等海浪亲吻脚丫,也有人静静地坐在海滩上,喝着啤酒。除了海浪声,周围一片安静。太阳的余晖渐渐消失,黑夜开始笼罩四下,白色的浪花在夜晚分外耀眼,我坐在海滩上,什么都不想,所有的烦恼,或是抱负都消失得无影无踪。它有一种难得的魔力,让人想就这样一直地老天荒地坐下去,而不管外面的纷纷扰扰。

作为越南的首都,河内是一个充满生活气的城市。从机场到市内,公交车经过稻田,遇见水牛,穿过一幢幢破旧的房屋,破败的街道,房屋越来越新,楼房越来越高,市中心越来越近。

相比胡志明市,河内要小家子气得多,烟火气得多。三十六行街,街道纵横交错,星罗棋布,到处是小商小贩,各行各业都有,其中也不乏一些好吃的小店。路上人流如织,差不多要达到接踵摩肩的地步,但街道狭窄,互相穿插,普通游客很容易迷路。三十六行街似乎永远都散发着一股热气腾腾的生活气息,这种气息又不断地把人吸引来。我们跟着Google地图,在街道中绕来绕去,找到一家评价很高的小餐厅。面积很小,只有四、五张桌子,应该是母亲带着两个女儿一起开店,主要卖越南的传统食物——用米粉做的春卷。餐厅的厨房亮亮堂堂地对着客人,母亲不停地摊着春卷皮,轻轻一挑,薄如蝉翼的米皮毫无破绽地落入盘中,手法娴熟,几秒钟一个,叹为观止。一个女儿站在炉灶旁,不停地搅拌着锅里的春卷馅,一个女儿坐在母亲对面包着春卷,时不时起来款待客人。中午时分,客人多了起来,身穿红色奥黛,带着黑色眼镜的大女儿下来帮忙,操着一口流利的英文,和客人谈笑风生。我喜欢这种拥挤的感觉,这种一家人聚在一起劳动的感觉,有一种世俗的幸福。

走出街道,是一座教堂。越南的教堂似乎都隐身于热市之中,在拥挤之中,忽然开辟出一片清净之地,来洗涤灵魂。精神与物质本来就是相辅相成的,宗教本来就在世俗之中,是为我们这种俗世之人准备的。

很奇怪的是,越南有很多歌剧院。我一直觉得这是经济发达到一定程度才会出现的娱乐活动,是一种西方人才会欣赏的音乐剧,但在越南的大城市中似乎随处可见金碧辉煌的歌剧院。难道当年法国殖民此地时,培养了本地人民热爱歌剧的习惯?

河内的小雨下下停停,街面上湿漉漉的,两旁长满了不知名的热带树木,那种潮湿中的幽静有一瞬间让我想起南京的街道。在这样的路上闲逛着,偶然闯进了国家图书馆,那是一栋隐藏在幽静道路上的大楼,门口有保安,但并不阻拦游客。可能是电力不足的缘故,空调在越南并不普及,除了旅馆,大多数地方安装的都是电扇,即使是图书馆、博物馆、邮局这些公共设施也不例外。国家图书馆不算大,可能因为馆中读者比较少的缘故,有一种空荡荡的感觉。我看到旁边一排排柜子的小抽屉中整齐地排列着借书卡,不知为何借书还采用这种比较原始的方法,图书馆明明有一排排的电脑。越南人写的书,我没有读过,只知道一本根据中国名妓王翠翘故事改变的《金云翘传》。

果然,几个小时之后,我在国家博物馆看到了这本书,越南真是一个缺乏历史与文化的国家。门票4万越南盾(折合人民币12元)的国家博物馆实在是贫瘠,和我国一个普通的地方博物馆都无法相比,以至于我很不厚道地想起马伯庸写的那篇《少年Ma的奇幻历史漂流之旅》。两层楼的博物馆,除去我国作为曾经的宗主国赏赐的一些物品,大多数还是使臣赏赐的,以及越南人民英勇的抗法历史纪念之外,大概也没什么东西了,以至于连同这本《金云翘赋》在内的几本文学著作也出现在展厅中。馆内来了几个人,看起来像是本国的学者,专门来搞研究的,一个人拿着相机不停地拍来拍去,其他几个人站在我们在国内博物馆司空见惯的古物前面低声交谈着,时不时做着手势,不知道他们是否认识写在上面的汉字?在民族自豪感与爱国热情熊熊上升之时,我忽然觉得自己有点卑鄙,文化面前哪有高低之分?我这种优越性又从何而来?真是一个目光短浅的人。

历史上,越南长期作为我国的附属国,后来又遭遇法国的殖民统治,1945年抗日战争胜利,建国。此后又经历与法国、美国的不断战争,直到1975年,南越才解放,1976年南北越真正实现统一。至此之后,被胜利冲昏头的越南领导者指挥军队入侵柬埔寨,控制老挝,侵占我国领土,发动中越战争。直到上世纪八十年代中后期,越南才开始与各国修复关系,改革开放,发展经济,走上正轨。元曲大家张养浩在《山坡羊·潼关怀古》说,“兴,百姓苦;亡,百姓苦。”真应该把这两句诗送给越南领导者。

巴士司机和我们聊天的时候谈到中越战争,他说那是政治家的事情,作为普通民众,我们两国人民还是要友好相处。我喜欢他的态度。政治都是嫌贫爱富的,就让政治的归政治,民间的归民间吧。

四、

时至今日,虽然韩国人可能在越南更受欢迎,比如越南好多地方可以直接用韩元交易,比如越南有直接面向韩国人的超市,比如随处可见三星和LG的产品和广告,但如果说到文化,还是我国影响比较大。

在广州机场,我遇见一个放假回家的越南留学生,世界真是小,她居然在南师读书,算是我的学妹。刚下飞机,坐上公交,遇见一位中文说得很流畅的年轻人,我一度怀疑他是在本地工作的中国人,毕竟我们在飞机上遇到很多来越南做生意的中国人。原来他是地地道道的越南人,曾经在中山大学留学,学习的竟然是冷僻的中国哲学。他兴致盎然地讲起孔子与老子,讲起儒家哲学。听到旁边的游客说,最近刚爬过黄山,他有点艳羡,说道,中国有位名人,写诗,说从黄山回来就不想去别的山了。我们在旁边接口道,徐霞客的“五岳归来不看山,黄山归来不看岳。”在异国他乡念出这两句诗,让我们对越南的好感油然而生。

中国电视剧更是在越南大行其道,或者说中国内地的电视剧占据了越南电视市场的半壁江山,港剧加上台湾剧又占据了四分之一,剩下的四分之一则是韩剧和越南自制电视剧。这些电视剧跨度之大,让你想都想不到,从上世纪九十年代到今年年初刚上映的,从台湾偶像剧到香港职业剧,从政治权谋剧到婆媳关系剧,从古装神话剧到现代都市剧,基本上,在我国有点知名度的电视剧在越南各个卫视轮流播着,但最多的依旧是从古至今的各路偶像剧。以至于我每天兴致盎然地换着台,看着刘邦、曹操、小燕子、陆贞、沈珍珠、何以琛、袁湘琴们说着越南语,真是欢乐。可能我国电视剧生产量太过庞大,越南本地又缺少电视配音从业者,好一点的情况,一部电视剧会多找几个配音演员,比如两个人,最起码来区分一下男女。大多数情况下,只能听到一个人以旁白的形式介绍剧情,或是原音都不消除,直接上配音,中文、越南语同步播,真得很凌乱。

当然,随着网络的普及,广大越南网友实现了与中国人们同步追剧,在各个场合都可以看到年轻人拿着手机聚精会神地看《楚乔传》。在机场遇到一位做佛教人士打扮的女士津津有味地看该剧,我在脑海中快速过了一遍故事内容,只能认为现在佛门以包容为最大美德。以至于超市不停地播放《悟空传》7月14日在越南上映的消息时,我都觉着这再正常不过了。虽然在国内的时候,我们天天吐槽国产电视剧,但在这里它们有一大批忠实的观众。

越南是一个以农业为主的国家,经济还处于起步阶段,也许因为这样,我国这种梦幻般的,不接地气的各种偶像剧才有如此大的市场。隔壁日本那种讲述都市人现代生活困惑、现实性的电视剧因为太过遥远,才不会在这里有一席之地。更何况,越南曾经深受我国影响,两国文化相近,接受起来也比较容易。

我很想告诉我国的影视从业人员,他们也在进行着潜移默化的文化输入,所以,请认真一点,拍得好一点。

五、

如果说在越南最大的感受,应该是他们的从容,或者应该称之为懒散,全看你怎么理解。

据我观察,越南人的工作效率实在是不敢恭维,尤其是胡志明市,我实在难以理解,作为本国最发达的城市,但走在街上,到处是“葛优躺”,“越南瘫”。虽然天气炎热容易让人慵懒,但是一个四季炎热的国家,人人每天如此懒散,经济如何发展?我们在胡志明机场候机的时候,抬头看去,满屏的航班号后面都写着“delay”。从胡志明到岘港,一个小时的飞机,居然晚点了2个小时。如果是客观原因,还好,但明明毫无原因,纯粹是工作效率低下造成的。工作人员不解释,乘客也无人上前询问,一副司空见惯的样子。本地人民真是淡定,不吵不闹,该玩手机玩手机,该聊天聊天,从晚上九点活活等到午夜十一点。工作人员更是悠闲,我眼睁睁看着她蹦蹦跳跳去楼下买了杯奶茶,又怒火中烧地看着她跑到隔壁找男同事调情,最后只能忍无可忍地忍着看她晃来晃去找人聊天。以至于登机花费了半个多小时的时候,我已经默默接受了他们拖拖拉拉这个现实,毫无怨气,准备下飞机直接去看第二天的日出了。

岘港和河内也没有好到哪里。我们在岘港一家颇具规模的餐厅吃饭,作为仅有的客人,我怀揣着二十分钟之后能吃到饭的觉悟,开始了耐心等待。最后等到我们都产生了退餐的想法,也不是什么复杂的菜,店里工作人员众多,难道他们是现捞鱼虾去了?按照这个速度,他们一天的翻桌率得多低。当然,几天之后,我在香港餐厅被服务员盯着五分钟吃了一顿消化不良的早餐之后,深深怀念越南这种慢悠悠的慵懒。

在香港地铁站,看着匆匆而过的人群;回来之后,面对乱七八糟的事情,我愈发怀念越南的那种从容不迫。也许是因为快速,效率已经成为我们生活的主旋律,对于这种缓慢反而难以适应。工作效率低下并不值得提倡,但是适当地放慢脚步却是应该的。我们常常说,不要因为走得太快,而忘记为什么出发。其实更重要的或许是,因为走得太快,我们失去了感受的能力与心情,所以一路走过,我们只是为了到达终点吗?

每个人有每个人的生活方式,正是因为做不到,我们才羡慕越南人的那种悠然自得。纵然无法日日闲适,偶尔放松一下,停停脚步,虚度一下时光总是可以的。

六、

有时候,旅途中的美好是离开之后才感受到的。

旅途中,我以为这是一场毫无惊喜的行走;离开之后,才发现,在越南,我有过无数艳遇。

在湄公河边,想到梁家辉穿着白色西装,颤抖着手点燃香烟,和美丽的法国少女搭讪;在大巴车上,看到路边闪过一片片葱绿的稻田和耕牛;在街头,忽然遇见大一场大雨;在教堂中,看着耶稣像默默祈祷;在路边,偶然撞见一座幽静的中国寺庙;在海边餐厅,吃了一顿好吃的越南菜;在市场,和彪悍的大姐砍价;在街边,喝下一杯越南咖啡,醇香充盈整个口腔;在早市,用1万越南盾(这和人民币3元)买下2个香甜的火龙果……

但是,我十一天前寄出的明信片到底什么时候能到……